圖瓦盧的吶喊

 

2021 年，圖瓦盧的外交部長西蒙·科菲突然成為了世界網紅。

 

圖瓦盧是南太平洋上一個海島國家，由九個海島組成，在地圖上很不顯眼。但是，其外交部長科菲站在海水中的演講視頻，卻通過網絡瞬間傳播到全世界，令無數人震撼，他向全世界宣布，因為氣候的變化和海平面的上升，圖瓦盧已經堅守不住了，需要舉國移民。

 

雖然，氣候危機導致海平面升高，已經引起了世界的重視，但是，大部分還是覺得這是重要但非緊急的事。然而，圖瓦盧外交部長站在海水里告訴大家，他所站的這片海域，原來是陸地，是他們的家園，如今已經被海水淹沒了。他請求全世界的救援，接受圖瓦盧移民，因為“我們的領土正在消失，我們的人民必須離開”。全世界人民，才猛然醒悟，曾經以為只存在于《2012》科幻電影里的氣候危機，就在現在，就在眼前。

 

其實，因為海平面升高而即將消失的海島國家，并不僅僅只有圖瓦盧，還有我們十分熟悉的馬爾代夫，以及基里巴斯、帕勞、瑙魯、西薩摩亞等海島國家。如果按目前的氣溫增高速度，到 2100 年，海平面將升高 1.4 米，全球 10% 的人口將因此失去家園。海平面升高，不僅會吞沒馬爾代夫和圖瓦盧等海島國家，甚至連許多世界名城，例如紐約、倫敦阿、姆斯特丹、威尼斯、悉尼、東京、里約熱內盧、天津、上海、廣州等，都將被淹沒。正如圖瓦盧外長科菲在演講中的吶喊：“當身邊的海水一直在上漲，我們沒有時間再聽演講，我們需要立即的行動。

 

圖瓦盧外長科菲站在海水里的演講是震撼人心的，他也因此而成為了全球著名的網紅政治家。但我相信，科菲一定不愿意成為這樣悲傷的網紅。西蒙·科菲穿著西裝戴著領帶，站在演講臺前，背后是圖瓦盧的國旗和聯合國國旗。隨著鏡頭拉近，人們看到，他正是站在海水里，幾乎帶著哭腔呼吁世界采取行動。

 

此時此刻，圖瓦盧鑲嵌在太平洋之中的陸地正在被一波又一波的海水侵蝕，淡水早已消失。而且，海水升溫，還導致了環島珊瑚的萎縮死亡，使海島進一步失去了天然屏障，若有風暴海潮來襲，就會毫無阻擋地長驅直入，給島民造成嚴重損失和傷亡。

 

現在，走在圖瓦盧僅存的一條馬路上，會有一些恐慌的感覺，因為往左看，是波濤洶涌的大海，往右看，還是波濤洶涌的大海，時不時在馬路中間的洼地里還會冒出一攤海水，讓人時刻擔心一不小心就會跟著馬路一起沉下去。“天黑后千萬別隨便出來，因為一不小心就會跑到海里去。” 圖瓦盧人會這樣叮囑你。如今，海水滲上來，平地變成了一個個池塘，圖瓦盧人的房子就建在池塘里，每個房子用十幾根長長的柱子支撐起來，房子下面，就是蕩漾的海水。目前圖瓦盧殘存的陸地，最寬的地方只有幾百米，平均寬度只有二三十米。而且，海平面還在繼續上升，這個國家即將徹底沉沒。

 

圖瓦盧天氣預報員尼克站在提普庫薩維里維里島的殘骸上，報道了這座島的沉沒，也預示著更大的災難。他說 ：“在 2000年之前，富納富提環礁中間的海水中有一個寬約 5 米、長約 10 米的小島，當時島上生長著大量椰子樹，從我辦公室就可以看得清清楚楚。如今，這個小島已經沉到海底了，只有退潮時還能看到一點點影子。” Tavala Katea 提供的一組檢測數據顯示，從1993 年迄今的 16 年間，圖瓦盧的海平面總共上升了 9.12 厘米，按照這個數字推算，50 年之后，海平面將上升 37.6 厘米，這意味著圖瓦盧至少將有 60％的國土徹底沉入海中，Tavala Katea 認為，這對圖瓦盧就是意味著滅亡，因為漲潮時圖瓦盧將不會有任何一塊土地能露在海面上。

 

200 年前，當探險家們登陸圖瓦盧時，像是發現了海上天堂。這些散落在太平洋上的島嶼就像人跡罕至的夢幻島，椰林棕櫚樹沿著海岸線茂密生長，島上的居民世代與海水、沙灘、陽光為伴。如今，圖瓦盧的末日可能會提前到來，圖瓦盧的整個國土都是由珊瑚礁組成，全球氣溫變暖導致珊瑚的生長速度減慢甚至大量死去，被珊瑚礁托起來的圖瓦盧也會因此而加速“下沉”。

 

圖瓦盧駐斐濟大使 Uale 說 ：“我的工作就是幫助圖瓦盧人離開圖瓦盧。”整個國家都將沉入海底，圖瓦盧政府只能努力幫助民眾移民，離開圖瓦盧。因為要節省成本，圖瓦盧在國外只有一個大使館 ：圖瓦盧駐斐濟蘇瓦大使館。Uale 大使的主要工作，不是像其他使館一樣受理簽證，而是幫助圖瓦盧人申請別的國家的簽證。Uale 大使說 ：“我們這個使館的使命，就是幫助更多圖瓦盧人能夠順利申請到別的國家的簽證，讓他們可以離開圖瓦盧，尋找到可以生存的機會。終究有一天，當所有圖瓦盧人都從圖瓦盧移民走了，我也就完成了我的使命。我會堅持到那一天。”

 

我在斐濟旅游時，遇到了旅館清潔工米娜，她是土生土長的圖瓦盧人，目前在斐濟工作，生活得很艱辛。因為她沒有什么文化，只能做旅館清潔工，收入很少工作很累，但是她卻很慶幸自己可以從圖瓦盧出來。她說，圖瓦盧雖然是她的家鄉，但在那里，她一點安全感也沒有，到處都被海水淹了，到處都是海水，到處都是危險，臺風海嘯來了，連躲的地方都沒有。她現在最大的愿望就是，好好干活，爭取可以盡早把她爸爸媽媽也接出來。

 

近 20 年來，已經因為氣候變暖導致海水酸化，將這些由珊瑚礁形成的島嶼侵蝕得千瘡百孔，海水透過這些孔隙侵蝕上來，使土壤加速鹽堿化，隨著海平面的持續上升，風暴潮的更加頻繁，這些島嶼的土地被迫吸收了大量海水，降雨很難把其中的鹽分從土壤中沖刷出來，導致地下水鹽堿化，成為不可飲用的水。

 

隨著風暴潮的加劇，島上的污水處理設施也立即受到了海水的污染，因為海水的含鹽量很高，破壞了污水處理設施。未經處理的污水和海水一起涌入島內的淡水湖泊，進一步破壞了本已稀缺的飲用水供給，島上的淡水供給立即就沒有了來源。目前只能通過船運補給淡水資源，但消耗了巨大的人力、物力和財力。

 

因為氣候變化海平面的上升，海水的侵蝕，圖瓦盧已經成為世界最貧困的國家之一了。氣候危機已經摧毀了圖瓦盧所有經濟發展的機會和基礎。圖瓦盧人很悲傷地說，他們已經窮得只能吃海鮮了，因為島上已經無法生長任何的糧食，他們也沒有錢去買，只能靠海吃海。在接受中國《廣州日報》采訪時，圖瓦盧環境部部長說 ：“過去，圖瓦盧人的主要食物是一種名叫Pulaka 的芋頭，大約能長到 1 米高，以前居民都是在洼地里種植 Pulaka 和一些蔬菜，因為洼地的海拔比海平面要高，地表可以儲存一層薄薄的淡水。現在，洼地已經低于海平面，滲出來的全是海水，再也無法種植芋頭和蔬菜，圖瓦盧人民生活所需的食物絕大部分都要依靠進口。”圖瓦盧總理私人秘書 Kelesoma Saloa 說 ：“以前人們還種一些蔬菜和莊稼，現在沒人種了，海水一過，什么都會死去。”窮得只能吃海鮮了，本來是調侃的笑話，可是，在圖瓦盧，確是悲劇。他們現在人均壽命不到五十歲，已經很說明問題了。

 

更讓圖瓦盧政府和人民絕望的是，全球變暖海平面升高的原因，是大量排放二氧化碳導致的，這個問題根本不是他們自己能解決的。從工業革命開始，西方發達國家在不到 300 年的時間里，燃燒了地球積累千萬年上億年形成的煤和石油等化石能源，導致了地球大氣層二氧化碳含量劇增，全球氣溫變暖，兩級的冰川融化使海平面升高。面對這樣的局面，作為太平洋上一個小小的島國，又能做什么呢？

 

而且，2021 年 11 月的格拉斯哥聯合國氣候大會的結果也讓圖瓦盧感到失望和傷心。在協議草案即將生效的時刻，以印度為首的國家代表提出動議，將文本中關于燃煤使用的規定由“逐漸停止”（phase out）改為“逐漸減少”（phase down）。圖瓦盧外長西蒙·科菲（Simon Kofe）表示 ：“我們和其他太平洋島國一樣，對最后一分鐘的措辭變化感到相當失望。”科菲指出，包括南太平洋鄰國澳大利亞在內的一些排放大國應在氣候大會上承諾更有擔當的減排目標，以實現“將氣溫升幅限制在工業化前水平以上 1.5℃之內”。

 

圖瓦盧除了舉國移民，別無選擇。海水奪去了圖瓦盧人全部資源，現在，圖瓦盧已經成為不適合人類居住的地方。我的一位環保朋友，圖瓦盧人，她說，世界各國在面對氣候變化的時候，都在考慮經濟和環境的平衡。可是你們為什么不看看我們圖瓦盧，氣候變化這個環境問題，已經把我們逼到整個國家都要沉入海底的地步了，我們要亡國了，我們舉國都要成為氣候難民了，可是，沒有哪個國家喜歡接收難民。她氣憤和傷心地說，在圖瓦盧，我們沒有環境和經濟的矛盾，因為環境就是生存，就是掙扎，沒有環境，我們整個國土和國家都沒有了。我們因此失去了我們的存在，我們的尊嚴，我們的未來。

 

是啊，皮之不存，毛將焉附。我們所有經濟活動所依賴的基礎是自然資源，我們太理所當然地認為，大自然永遠會給予我們所需要的一切。但是，圖瓦盧的遠去和逐漸消失，圖瓦盧的悲劇，告訴我們，失去了我們賴以存在的大自然，我們人類也就失去了生存的基礎。

 

馬爾代夫的掙扎

 

 

印度洋島國馬爾代夫是以旅游勝地著稱的，被稱為人間天堂。由 26 組自然環礁、1192 個珊瑚島組成，分布在 9 萬平方公里的海域內。在大家的心中，馬爾代夫就是陽光、沙灘、浪漫、愛情的代名詞。清澈透明的海水，碧藍無瑕的天空，細軟柔和的白沙，如夢如幻的椰樹林，這樣詩情畫意，所以很多名人都把自己的婚禮放在馬爾代夫，好感受這個海島國家的爛漫溫情。這些唯美的婚禮讓我們記住了馬爾代夫的絕代芳華。

 

我對馬爾代夫的美景，有著深刻的印象，電影《藍色珊瑚島》，就是在馬爾代夫拍攝的。電影里的海島風光，美得讓人窒息。五光十色的珊瑚島，透綠的海水，金色燦爛的夕陽，徐徐而來的海風，簡單原始的草裙和白色的沙灘，就像一幅美輪美奐的風景畫，那種天然不事雕琢，返璞歸真之美，令人心生向往。電影里給大家描繪了一個伊甸園，這個伊甸園就在馬爾代夫，這里陽光燦爛，風景如畫，沒有煩惱，沒有憂愁。這樣的地方我們每個人都在夢中夢見過，和一個心愛的人，在一個美麗的島上，就這樣，相互依偎著，恩愛快樂地過完一生，多么美好啊。

 

然而在現實中我們卻沒有勇氣去追尋這樣的人生。那么，就獨自去馬爾代夫住幾天吧，關閉手機、電腦，一切可以和外界聯系的工具，孤獨地，漫步在這個世外桃源一般的海島。脫下塵世的外衣，穿上原始的草裙，赤著雙腳，以最簡約的自己，漫步在人煙稀少的海灘，靜靜地，一個人，看夕陽西下，治愈塵世奔波的疲倦和愛情失落的悲哀。

 

我總是覺得，沒有什么傷痛是一場旅行解決不了的，如果有，那就兩場，或者，旅游之外，再加上美食。我喜歡馬爾代夫新鮮的魚生，叉起一片鮮紅滋潤剛剛歸港的漁船捕來的金槍魚，看它在晨曦陽光下的顏色，再慢慢地放進嘴里，品嘗它的柔軟肥美，生命的快樂，就是這樣簡單直接。馬爾代夫還有一種特殊的飲料，可以很好地治愈心靈的傷痛，它的名字叫 Toddy，是棕櫚酒，這完全是棕櫚樹的液體，根本不用制作。似酒非酒的感覺，酸甜的汁液，一杯杯喝下去，就像似夢非夢的愛情。沙灘，棕櫚樹，鈷藍的天空，碧綠的海水，還有，孤獨的我，醉夢中，喝下那一碗碗似醉非醉的 Toddy，感覺自己的靈魂，和這個世外桃源一般的海島，融為一體。

 

可是，這么美麗的世外桃源馬爾代夫，我們寄托著治愈愛情創傷和逃離塵世疲憊的海島之國，因為氣候危機導致的海平面升高，也即將要消失了。在過去的 15 年里，海平面上升正在迅速侵蝕著馬爾代夫島嶼的海岸線，已經造成了一些毀滅性破壞。道路和房屋倒坍入海，椰子樹被沖走，地下水被海水倒灌嚴重污染，在許多島嶼已經沒有了飲用水。迄今為止，馬爾代夫已經有 20 個島嶼因為海平面的上升而消失，島上的居民不得不離開他們熟悉的祖居之地，以尋找生機。

 

聯合國政府間氣候變化專門委員會指出，到 2100 年，上升的海平面將淹沒整個馬爾代夫。馬爾代夫總統默罕默德·納希德表示 ：“如果氣溫再上升 2 攝氏度，我們的國家將沉入海底。作為總統，我無法接受，作為國民，我更無法接受。”

 

馬爾代夫不肯低頭接受即將沉沒的命運，決心用所有財政積蓄，舉全國之力，打造拯救自己的諾亞方舟。一邊做舉國移民的準備，一邊做一切可以挽救的措施希望可以保留這個國家。他們開始建造人工島。

 

馬爾代夫目前已經建造了 hulhumale 人工島。這個在珊瑚礁基礎上填海而建的島嶼和首都馬累一樣大，但海拔有 3 米高，比馬累高出一倍。這座人工建造的島是通過從海底抽沙到水下的珊瑚平臺上建造的。馬爾代夫人民希望這個人工島可以支撐100 年，在這期間，再尋找別的辦法。總之，他們希望保住自己的國家。

 

馬爾代夫還通過改造地勢較高的島嶼來緩解海平面升高帶來的危機。Dhuvaafaru是第一個被改造的島嶼。這個島嶼在馬爾代夫的島嶼群中地勢比較高，但因為森林過于茂密，不是很適宜人們居住，一直處于半原始狀態。馬爾代夫政府看上它地勢較高的優勢，對這個島進行了大改造，“墊高”了島嶼，接納了 4000 位因海平面上升而失去家園的馬爾代夫人。

 

馬爾代夫還能存在多久？很多馬爾代夫人很悲觀。馬爾代夫的駐華大使在接受鳳凰網的采訪時說 ：“The whole world would miss us if we are gone。”（如果我們走了，全世界都會想念我們的。）但他也提到，全球為實現碳中和所做的努力，帶給了他們希望。馬爾代夫總統納希德說，為了可以繼續在這個國家生活，我們正在做一切可以做的。

基里巴斯的堅守

 

 

基里巴斯，這是一個有著三千多年歷史的美麗而神秘的國家，橫跨赤道和國際日期變更線。這個神秘而有趣的國家，陸地面積雖然不是很大，但海域面積卻很大，三十多個島嶼的海域面積加起來，可以橫跨三千八百平方公里的海域。在這里，如果你愿意，你可以直接從今天走回到昨天。1884 年，人們劃定國際日期變更線的時候，日期變更線就從基里巴斯的中間穿過去。如果你站在基里巴斯日期變更線上，面向北方，你的左手在今天，但你的右手卻仍然在昨天。而且，基里巴斯還橫跨赤道，赤道把地球分為兩個半球，所以，其東邊地區屬于東半球，西邊地區屬于西半球。這雙層跨越，使得你在西半球上班的時候，東半球還在過周末。如果你愿意，你可以隨時從西半球走到東半球，從今天走回到昨天。

 

同時，基里巴斯也是一個正在因為海平面升高而逐漸沉入海底的國家。基里巴斯位于太平洋中西部，距離最近的澳大利亞約 4300 公里，搭乘飛機至少需要 14 小時，人們感覺它是地球最偏遠的國家，所以被稱為“世界的盡頭”。現在，當人們說到基里巴斯，就會說，哦，這是一個即將消失的世界盡頭。

 

基里巴斯本來是一個美麗安靜的國家，遠離世界的喧囂，擁有綠寶石一樣蕩漾的海水，金黃色柔軟沙灘和沿岸茂密的棕櫚樹林，就像一個遠離凡塵的伊甸園。這個美麗的國度到處是珊瑚礁，共有 3000 多個珊瑚礁島嶼，這些珊瑚礁島嶼組成了 33 個環礁。什么是環礁呢？環礁就是多個珊瑚島成環狀排列的群島，中間包著一個或大或小的瀉湖。環礁的最外沿是暗礁，然后，是白色的沙灘，然后是珊瑚島主體，長滿了檳榔、椰子、棕櫚等植物，郁郁蔥蔥 ；在綠洲之內，又是沙灘，然后，就是碧波萬頃的瀉湖。

 

早在三千多年前，基里巴斯就有馬來 - 波利亞人定居。后來，一些斐濟人和湯加人也遷移到這里，和當地人通婚，形成了基里巴斯民族。1606 年，葡萄牙探險者第一次發現了這個美麗的島嶼之國和美麗的島嶼文化。到處都是高大偉岸的棕櫚樹，葉大如傘的熱帶山芋，茂密的菠蘿和面包樹。

 

因為有著三千多年的歷史積淀，形成了有著顯著民族特色的基里巴斯民族，他們有自己獨特的文化，獨特的服飾，獨特的節日，獨特的語言文字。這些形成了深深的文化和民族凝聚力，讓基里巴斯人對故土有著深深的熱愛。這種民族文化的統一性和凝聚力，通過三千多年的歷史積淀，已經形成了這個國家堅強穩定不肯離散的最大動力。雖然基里巴斯有眾多島嶼，有巨大的海域，但令人驚奇的是，所有這些島嶼，都是基里巴斯民族，他們有著相似的長相，說著同樣的基里巴斯語言，唱著同樣的歌，跳著同樣的舞，有著相同的習俗和文化特征。

 

基里巴斯的女人很美麗嫵媚，有著熱辣辣的熱帶女人的風情，黑黑的大眼睛，長長的睫毛，濃密的長發，棕色光滑的皮膚。她們經常用棕櫚葉做成的草裙和花環裝飾自己，野性原始淳樸而又漂亮。基里巴斯的男人都像海魚一樣強壯。他們喜歡光著上身，露出強壯的胳膊和魁梧的胸肌，腰間圍著草裙，健壯的腿肌肉，光著腳，就這樣怡然自得地行走在島嶼上，好像是大自然賦予的島嶼之王，海洋之王。

 

每個基里巴斯男人都是天然的海洋捕獵者，他們不僅健壯如最強大的海魚，而且十分勤勞勇敢。他們精于航海，無論海浪多么洶涌，只要他們仰望天空，他們都可以認清航向，找到所要去的目標。潮水是基里巴斯男人生活的軸心，他們能通過太陽、月亮、星星的運行，判斷風與涌浪的方向。他們就用這些大自然教給他們的知識，判斷什么時候該種植物，什么時候該捕魚。

 

當他們劃著他們特有的“刀魯奧”漁船出行大海時，他們總是仰望天空。大海是基里巴斯人的母親，天空是基里巴斯人的父親。所以，基里巴斯人從來不畏懼大海，那是回到母親的懷抱。他們總是仰望天空，因為他們在尋找天空父親給他們的引導和啟示。

 

從古老走到現在的基里巴斯男人，就是在大海、天空的呵護下，駕著他們特有的獨木舟，靠著敏捷的對星象、風向的認識和判斷，以及富有傳奇色彩的航海石，一次次滿載而歸。基里巴斯的男人了解天空，就好像了解自己的父親。他們可以說得出每一顆星星的名字，對它們像親人一樣了如指掌。不管將基里巴斯男人放在大海的哪里，他們都能通過對星星的了解，清楚地知道自己的位置。

 

基里巴斯的男人了解海洋，就好像了解自己的母親。他們知道每種魚喜歡的魚餌，知道每種魚最喜歡的活動時間和區域，他們知道最佳的捕魚策略，他們巧奪天工地用島上的棕櫚椰樹等物質制造他們獨特的魚鉤、套索和漁網。他們還制造了自己獨特的武器。勇悍的基里巴斯男人手握匕首，潛入海里，殺死兇猛的鯊魚。他們把鯊魚尖利的牙齒拔下來，按大小排序，兩兩相對，牢牢鑲嵌在椰木削成的劍的兩側，就制成了他們獨特的鯊齒劍。他們赤裸著上身，穿著棕櫚樹編織的草裙，拿著鋒利的鯊齒劍，在基里巴斯美麗的島嶼上，捕獵和保衛自己的家園。

 

基里巴斯女人是靈巧而勤勞的。我的朋友伊娃是土生土長的基里巴斯人，我們在一次環保會議上相識。她告訴我，基里巴斯有著比人還多的椰子樹、棕櫚樹和露兜果樹。基里巴斯女人從小就知道如何運用露兜樹葉和椰樹纖維編織衣裙，編織花帶，編織籃子、盤子、帽子、鞋子等生活用品。她們還會用露兜樹葉捆扎捕鰻魚用的籠子。鰻魚籠就像一個小小的樹屋，兩端各有一個洞，在籠子里放些誘餌，投進海里，鰻魚鉆進籠子里，就出不來了。

 

基里巴斯島的土地，給這里的人準備了生存所需要的一切東西。椰子樹、露兜樹、棕櫚樹，可以制造床、席子、衣服、鞋、籃子、掃把、木材、屋頂材料、油、棕櫚酒、肥皂、椰子糖。這里的食物是美味的，外面世界最名貴的海鮮貴族，龍蝦、吞拿魚、蘇梅魚等，在基里巴斯，都只是常吃的便飯。他們用椰子殼做的碗，將魚和椰子汁混合在一起，再用椰子殼生的火去煮，就是基里巴斯的美食。還會用椰子樹和露兜果樹的樹干當柱腳，用棕櫚葉當屋頂，建造高腳茅草屋，四周敞開，海風輕拂，非常涼爽。伊娃說 ：“我不知道有什么東西是基里巴斯土地、海洋和天空不能給予的。”

 

伊娃和她的家族住在高腳茅草屋里，所有的兄弟姐妹父母祖父母都住在一起，大家一起勞動，一起捕魚，一起編織，一起煮飯，一起跳舞，一起撫養孩子。三千多年，基里巴斯人，就是這樣，在基里巴斯島上幸福地生活著。

 

歌舞是基里巴斯民族的靈魂。無論島嶼隔得再遠，基里巴斯人都在唱著同樣的歌，跳著同樣的舞，穿著同樣的用椰樹葉、露兜樹葉、貝殼和珊瑚編織和裝飾的舞衣。他們在歌舞中表達著對基里巴斯天空、土地、海洋同樣的熱愛，互相認同著彼此的身份。

 

伊娃說，馬拉瓦（marawa）、卡拉瓦（karawa）、塔拉瓦（tarawa），海洋、天空、土地，這是基里巴斯人古老的三位一體，是基里巴斯的神靈。基里巴斯人所有的歌舞，都是對海洋、天空、土地，這三位基里巴斯人最古老的神靈的獻祭。

 

有著這樣強烈的民族情懷，有著這樣強烈的對這片土地的熱愛，海平面上升給他們帶來的痛苦，就更為深刻。他們不僅因此生活困頓甚至付出生命的代價，精神上也是前所未有的痛苦和迷茫。

 

基里巴斯有著十一萬人口，如果舉國移民，他們能去哪里呢？大概只能四散在地球上的各個國家吧。可是，他們本來是抱團的大家族，習慣了祖祖輩輩生活在一起，卻要變成四散孤獨漂泊的靈魂，找不到依靠。而且，整個基里巴斯都將沉入海底，他們將喪失他們的國家、他們的民族、他們的土地、他們的天空、他們的海洋。終其一生，他們都會痛苦地流浪，不僅是身體的流浪，還有心靈的流浪。我是誰？終其一生，他們都將無法找到身份的認同。

 

伊娃說，基里巴斯如果消失，那基里巴斯民族還存在嗎？如果基里巴斯民族不存在了，我就不能是基里巴斯人了。可是，我祖祖輩輩都是基里巴斯人呀，我是從基里巴斯的土壤、沙子和珊瑚里長出來的，如果我不是基里巴斯人，那我還能是誰呢？

 

聽著伊娃淚流滿面充滿痛苦的哭泣，我只能沉默。

 

盡管基里巴斯人是如此熱愛自己的國家，自己的島嶼，自己的民族，自己的文化。但是，由于全球氣候變化導致的海平面上升一直在持續，這個島嶼國家在海水吞噬中越來越小，目前已經有兩個島嶼完全被淹沒，專家預計 50 年后，基里巴斯國土將全部被海水淹沒。

 

基里巴斯是一個由珊瑚礁島嶼構成的國家，珊瑚本身是一種海洋生物，它們美麗漂亮的染色來自共生的海藻，也是這些海藻滋養了它們的生長。海藻是要靠光合作用而生存的，現在海水酸化，氧氣濃度下降，珊瑚的生存受到了嚴重挑戰。再加上海洋溫度上升的傷害，大量的海藻死亡，沒有了海藻，珊瑚挨餓，它們的生長和繁殖降低，受疾病侵害的風險增加，最后只能走向死亡。

 

隨著海平面的上升，海水已經反向滲透導致土壤鹽堿化嚴重，基里巴斯土地已經無法種植任何糧食和蔬菜，只有耐鹽堿的椰樹還在存活著。瀉湖也不再是淡水湖了，海水的大量灌入，導致了瀉湖的鹽堿化，這樣嚴重的鹽堿化土壤和鹽堿化湖泊，嚴重影響了基里巴斯島上植物的生長，同時也導致島上淡水的極度缺乏，原來通過打井取得淡水，但地下水因為鹽堿化不能喝了，瀉湖的地表淡水也因為海水灌入而鹽堿化。

 

因為食物和淡水的缺乏，很多基里巴斯人每天只喝椰子汁，吃一點魚。但他們覺得，只要還生活在這塊土地上，只要還和家人們在一起，只要還能在棕櫚樹下享受陽光，再艱難的日子都是快樂的。渴了，就摘椰子喝汁，餓了，就到海里捕捉一些魚吃。雖然生活很艱難，但是，在基里巴斯人看來，只要椰樹還在，只要海島還在，就可以繼續堅持和堅守。

 

然而，被基里巴斯人看作生命之樹的椰子樹，也被上漲的海水所吞噬。椰樹是耐鹽堿的，所以，土壤的鹽堿化并不會對其造成很大影響。但是，上侵的海水將原本長在土壤里的椰子樹下的土壤掏空，這些可憐的椰子樹，樹干抱著那幾乎已經全裸的球形根部，搖搖欲墜地站在海水里，有的椰樹被海水侵蝕而最終倒下。

 

美麗的島嶼，祖輩的家園，卻似乎注定將沉入海底，永遠消失。基里巴斯的一位領導近乎絕望地說，我只能眼睜睜地看著事態發展日益惡化，卻無法造出一艘諾亞方舟來。

 

在基里巴斯考察后，聯合國前秘書長潘基文說 ：“那些認為氣候變化離我們還很遠的人，我想邀請他們來基里巴斯看看，氣候變化造成的影響就在腳下。”

 

在基里巴斯，氣候變化是一個敏感的話題。雖然，人們正在遭受著氣候變化所帶來的嚴重危機，但基里巴斯人還是不愿意相信，他們將束手無策地接受自己國家的消失。他們不愿意被打敗，他們不愿意成為氣候難民。就像伊娃反復對我說的：“我們肯定還可以做些什么，我們是不會被打敗的民族。”

 

在這場堅守家園的戰爭中，基里巴斯人進行得艱難而堅決。很多人的家已經涌入了海水，他們也不撤離。實際上，他們也是退無可退。在漲潮的時候，海水夾雜著海浪，涌入他們的家。他們默默地淌水離開家，撤離到地勢高一點的地方，等到退潮的時候，再返回被海水涌灌過的家。有些沒有被海水完全淹沒的家庭，也就默默地站在海水里，或者在床上編織，床下就是蕩漾的海水。

 

還有些島民，在到處尋找珊瑚礁石。他們將尋找到的珊瑚礁石圍繞在房子四周，搭建了一堵珊瑚墻，希望可以避免被海水淹沒。這些年，島上的居民一直在做這樣的防護墻，周圍的珊瑚礁石已經都被撿光了，他們不得不潛入海里撈取珊瑚礁。甚至周邊海里的珊瑚礁都被他們采光了，他們不得不潛水到更深的海里去采集珊瑚礁石。

 

我去基里巴斯島的時候，就曾見到一家十幾口人，住在四腳高高的高腳茅草屋中，漲潮的時候，海水侵入房子，他們只好抱著孩子們淌水轉移到更高的地方。遠遠地望去，在海水里搖晃的房子，就像一個小小的孤島，漂浮在海面之上，看著好像隨時都可能會沉入海底。他們也建造了珊瑚礁防護墻，可是，在洶涌的海水面前，這些珊瑚礁防護墻也毫無作用。即使在高處，人們也是在海水里行走，看不到真正干燥的陸地。

 

一直到退潮后，人們才又淌著水疲乏地回到剛剛還被海水淹了的房子。暮色籠罩著基里巴斯，這個生長在南太平洋的島國，好像只有在潮水退去的時候才顯出罕見的寧靜。

 

小孩子卻還是在開心地笑著，在潮濕的海灘邊跑來跑去，在水里踢著皮球。大人們收拾一下被海水浸泡過的家，開始做飯。飯很簡單，椰子汁，海魚和椰汁拌一塊的食物，椰子干，還有可卡瓦酒。每種食材都用大大的木盆裝著，因為吃飯的人很多，一家就有十幾口人。卡瓦酒也裝在大木盆里，像泥漿一樣，所以在當地也叫泥漿可樂，大家會用椰殼做成的碗舀著喝。

 

卡瓦酒并不是酒，因為它不含有任何酒精成份，而是由一種叫做“卡瓦”的胡椒樹的根制成。卡瓦酒可以麻痹神經，少量飲用，有放松的作用，喝多了，就會像喝醉了酒一樣。由于是胡椒樹根，所以卡瓦酒有強烈的辛辣味道，我有點喝不習慣，感覺像是喝辣椒水一樣，舌頭和喉嚨都是麻麻的。但是，在克服了最初的難受，喝多了幾次之后，確實有一種飄飄然的放松。后來查了資料，卡瓦確實有抗焦慮和放松神經的作用。

 

喝著卡瓦酒，這家的男主人用手指著遠遠的海面，告訴我們，他們的家原來在那邊，現在那邊已經完全被海水淹沒了，他們只好搬到這個地勢稍微高一點的地方，重新建屋。但現在，這里也被上升的海水淹沒了，他不知道他們還可以搬到哪里。

 

男主人的母親，是一位慈祥的老婦人。在她小時候，大海離這里還很遠，大家生活得很安全。周圍都是各種綠樹，放眼望去一片綠色。小朋友們在樹下玩捉迷藏。那時候，時間都是慢慢的，家里的女人，要花很長的時間準備食物。老奶奶說，那時候，他們有很多食物，烤魚、炸面包果，喝著卡瓦酒，跳著草裙舞，仰望星空，祭奠我們的海洋、土地和天空之神。那時候，海洋就像母親一樣溫柔安靜。那時候，島上的棕櫚樹、椰子樹密密麻麻的，好像比人還多。姑娘們頭戴花環，身圍草裙，腰上脖子上套著用椰子葉編的大花環，胳膊和腳腕上繞著用椰子葉編的小花環，在陽光下跳舞，好快樂的。

 

可是，現在的海洋母親，好像真是非常生氣了，好像已經不愛基里巴斯人了。海水入侵海岸線，滲透土壤，讓井水變咸，讓樹林和作物死去。過去，海洋養育了基里巴斯，現在，海洋好像要摧毀基里巴斯。

 

卡瓦酒在基里巴斯非常流行，在深夜，每個人都在喝卡瓦酒，到處是喝醉酒的人們在四處游蕩。是啊，這個憂傷的國家，每天都被入侵的海水包圍著，他們不想被氣候變化這個敵人打敗，他們不想失去他們的家園，他們還想堅守。但他們堅守得如此沉重，沉重到，他們必須要狂飲卡瓦酒才能略微緩解他們的焦慮和緊張。

 

在這樣沉重的壓力下，有些人終于崩潰堅守不住了。一位基里巴斯人要求申請成為氣候難民，以獲得移民新西蘭的機會。他的律師說 ：“像基里巴斯這樣的國家，在未來三十年就要陷入滅頂之災，新西蘭應該將鄰國那些身處氣候災難威脅的人們納入保護。”

 

這件事情在基里巴斯社會引起了巨大震驚。基里巴斯民族是一個有著很強凝聚力的民族，他們覺得無論怎么害怕，都不應該當逃兵，更不應該沒有尊嚴地申請氣候難民給自己的國家丟臉。但是，這位申請者的妻子說，他們只是擔心自己的孩子們，自己無所謂，可是希望自己的孩子們能安全地活下來，有一個充滿希望的未來。

 

同時，更多的基里巴斯人仍在永不言敗地堅守。他們在海邊栽種了很多紅樹林，構建了紅樹林海岸。紅樹林根系發達，能在海水中生長，是著名的消浪先鋒、海岸衛士。這種熱帶植物擁有發達的根莖，可以有效防止水土流失。2004 年底的印度洋大海嘯，印度南部的泰米爾納德省的沿海一帶的村民很幸運地躲過了海嘯的襲擊，就因為這一帶種植了大片能水后再生的生命力極強的紅樹林。面對突如其來的大海嘯，成片成片的紅樹林不僅沒有被排山倒海之勢的海浪摧垮，而且起到了攔截海嘯、疏通水道、泄水固堤的中流砥柱作用，那些離海岸僅有幾十米遠的村落由于紅樹林的保護而死里逃生。紅樹林在印度洋大海嘯中的驚人表現，引起了全球關注，生物學家表示“紅樹林的防洪作用簡直令人難以置信”。

 

基里巴斯也看中了紅樹林的阻擋海浪的能力，希望紅樹林的保護可以幫助他們抵御海水的侵蝕，保衛家園。于是環繞海島，在海灘上種植了十五排紅樹林，他們祈望，當這些紅樹林最終長成森林后，能夠抵御海潮風暴的襲擊。基里巴斯至今已經種下了超過五萬棵紅樹林，如今紅樹已經長成，放眼望去，郁郁蔥蔥，十分壯觀。

 

 

基里巴斯政府還計劃建造一個類似于海上石油鉆井平臺的人造漂浮島，用來安置即將失去家園的國民。當地一名政府官員說 ：“雖然這個計劃聽起來像科幻片里的情節，但如果你和你的家人面臨被淹沒的危險，你會怎么做？你一定會想要找根救命稻草，你會想跳到一座人工漂浮島上嗎？我想答案是肯定的。”

 

還有一些優秀的基里巴斯年輕人，他們明明有能力離開，但他們仍然在堅守，他們希望可以找到緩解和解決的辦法。

 

因為海水的入侵，基里巴斯除了漁業和旅游業，幾乎沒有辦法開展任何產業，但堅守還需要經濟支撐。一位叫博亞的基里巴斯年輕人就想到，雖然土壤的鹽堿化已經讓基里巴斯不能栽種任何植物和果蔬，但是，耐鹽堿的棕櫚樹還在。為了守住自己的家園，讓更多人可以在危機中生存。在政府的資助下，他前往泰國學習制作棕櫚糖，學成歸來后，他開始教授村民們做棕櫚糖賺錢。

 

棕櫚糖的原料是從棕櫚花中提取出來，需要冒險爬上高高的棕櫚樹，把花摘下來，擠出汁液放進熱鍋里煮沸，然后一直攪拌成濃稠的糖漿，最后倒進模具里，液體凝固后糖就做好了。

 

博亞有很好的制作棕櫚糖的技術，而基里巴斯有非常多的棕櫚樹，很適合生產棕櫚糖。這種原生態的棕櫚糖很受其他國家歡迎，終于讓基里巴斯除了漁業和旅游業之外，增加了新的產業。

 

博亞是有機會也有技術離開基里巴斯的，但是他選擇堅守下來，他熱愛基里巴斯，熱愛基里巴斯文化，熱愛這里的大海、土地、天空，他愿意用自己所能堅守這里，延續基里巴斯的文化。

 

雖然很多基里巴斯人民要和基里巴斯共存亡，一些基里巴斯老人甚至說，如果基里巴斯必將沉沒，就和基里巴斯一起沉入海底。但是，作為基里巴斯政府，不得不考慮，如果基里巴斯整個國土沉沒，怎么安置 11 萬國民。他們計劃在斐濟購買25 平方公里土地，以安置國民。他們計劃先將有技能的工人送到斐濟，因為他們更容易融入斐濟社會。

 

為了保障國民的撤離計劃，基里巴斯加大了教育投入，發出了移民教育計劃，加強對國民的教育和技能培訓，使他們在海外更具有競爭力，能夠成為有尊嚴的移民，而不是氣候難民。

 

在塔拉瓦的中心地區有一間海洋訓練中心，每年有幾百名學生在這里接受培訓，學成后他們將成為船員、機械師或者廚師，在外國船只上工作。基里巴斯男人從小在海邊長大，熟悉星向和航海，成為船員是他們技術移民一個很好的出路。

 

很多年后，當他們遙望家園，而基里巴斯已經沉入海底，他們的靈魂要如何安放呢？那種痛徹心扉的感覺，只有他們自己去承受了。

 

也許有一天，當我們從暮色中醒來，基里巴斯，已經從地圖上消失了。面對這退無可退的嚴峻形勢，我的朋友伊娃說，我們還是要仰望星空，我們還是要張開雙臂，與海洋、土地、星空擁抱，合為一體。

 

在碳中和失衡導致的氣候變化帶給人類的許多威脅中，海平面上升無疑是影響最大的因素之一。由于化石的大量燃燒，由于碳中和失衡，導致了氣候變暖。而氣候變暖，一是導致了兩極地區、高原冰川地區溫度升高，冰雪融化，一方面形成寒流四散到世界各地，形成降雨、雨水匯入大海 ；另一方面，冰雪融化后，直接匯入大海 ；二是氣候變暖導致海水溫度上升，溫暖的水會膨脹，也會導致海平面上升。自 1800 年代人類邁入工業文明以來，全球海平面上升了約 25 公分。

 

2009 年，南極科學研究報告委員會發布的研究報告指出 ：預計在 2100 年，全球海平面會上升 1.4 米。但是，最近的研究發現，來自格陵蘭島和南極洲的冰蓋加速融化，會使全球海平面上升速度超過預期，會達到原來預期的兩倍，也就是約 3 米。這是一個驚人的數值。

 

科學家發現，全球變暖不僅導致格陵蘭冰蓋融化，還導致大量藻類植物在格陵蘭冰蓋上生長，逐漸加深了冰蓋的顏色。深色的冰塊會吸收更多的太陽熱輻射，導致冰川融化速度加快。實驗結果顯示，白色的雪可以反射 90% 太陽輻射，藻類覆蓋的深色部分只能反射 35%，顏色最暗的部分反射率只有 1%。因此藻類的生長蔓延加速了格陵蘭冰蓋融化。

 

格陵蘭冰蓋是北半球最大冰蓋，面積約為英國的 7 倍。如果格陵蘭冰蓋全部融化，全球海平面將上升 7 米，這對于沿海地區和海洋島嶼國家來說，將是毀滅性的災難。上升的水域意味著這些沿海地區和島嶼國家，將要沉沒在海底，成為海洋底部的城市，城市建筑，將被海水和魚類圍繞。我們要探訪這些城市，就好像探訪沉入海底的泰坦尼克號巨輪。

 

這好像是科幻小說里的情節，而且，無論多么嚴峻的預測，不是畢竟還是預測嗎？我們的很多人，都在希望，也許科學家們說得太嚴重了，或者，計算的模型和方程式有沒有問題？

 

可是，碳中和失衡導致的海平面上升，帶來的危機，并不是在未來體現，而是現在就已經嚴峻地呈現在我們面前，只是，它們發生在遙遠的島嶼國家，它們是氣候敏感區，而我們，因為還生活在內陸，對海平面升高的影響，目前還感受不深，所以，沒有想到，氣候變化導致的海平面上升，已經讓那么多的氣候難民流離失所，讓那么多的島嶼國家的人民，失去他們的家園，失去他們的民族，失去他們的文化，甚至，失去他們的國家。

 

面對因為氣候變化而導致的整個國家的國土都將沉入海底的命運，他們的痛苦，缺衣少食無法生存的切身之痛，失去國家失去家園失去文化的漂泊之痛。留在島上的島民在承受著島嶼下沉的痛苦和困擾，掙扎著離開了家鄉在世界各地流浪的島民承受著身份認同的困擾，我是誰？國家和國土喪失后，文化和民族喪失后，在茫茫的世界，我到底是誰呀？為什么我們要流浪，流浪遠方？這些全球流浪的氣候難民和移民，在哭泣中感受著痛徹心扉的哀傷。

 

氣候變化已經成為 21 世紀全球面臨的最嚴重挑戰之一，由全球變暖造成的自然災害和溫室效應，使太平洋地區已經有數十個島國面臨消失的厄運。

 

地球生命的產生是如此的偶然，人類成為恐龍時代之后的新一任地球生物霸主，是我們人類進化史上如此的幸運。地球，是一艘孤獨地在宇宙中航行的飛船，所有人類同乘這一艘船，如果我們再不醒悟和行動，氣候危機侵害的，將是地球上所有人的生存。

夲呅內傛萊源亍：ф啯碳*排*放^鮫*易-網 τā ńｐāīｆāńɡ.ｃōｍ

作者介紹 藍虹 畬族，中國人民大學生態金融研究中心副主任，中國人民大學環境學院教授、博士生導師，聯合國環境署可持續金融行動機構高級學術顧問，世界銀行、亞洲開發銀行綠色金融專家，被評為“2015 年度中國人文社科最具影響力青年學者”。出版散文集《山有木兮木有枝》-刊于《美文》，原標題《氣候危機的故事》